Y tú… ¿para qué quieres traer un hijo al mundo? Escuela de padres II

Escuela de padres · Método Cronos®

Escuela de padres es una serie de siete reflexiones sobre la infancia, la educación y los vínculos familiares, nacidas de mi experiencia personal y de los años de observación y acompañamiento a familias desde el Método Cronos®. Una invitación a revisar cómo crecemos junto a nuestros hijos, qué necesidades aparecen en cada etapa y de qué manera podemos acompañarlos hacia una autonomía cada vez mayor.

Estás leyendo la entrega II de VII.

¿Preparada para ser madre?

A la hora de tener un hijo, considero importante hacerse algunas preguntas que no siempre forman parte de las conversaciones sobre maternidad y paternidad. ¿Para qué quiero traer un hijo al mundo? ¿Qué puedo aportarle? ¿Qué espero recibir de esta experiencia? Y, sobre todo, ¿qué lugar estoy dispuesta a concederle en la vida que ya tengo organizada? Cuando planteo estas cuestiones, las respuestas suelen comenzar por el amor. «Quiero quererlo mucho», «quiero cuidarlo», «quiero darle todo lo que necesite», «no quiero que le falte nada». Son deseos comprensibles y, en principio, valiosos, pero siempre me ha interesado detenerme un poco más en ellos, porque detrás de una misma expresión pueden existir expectativas muy diferentes.

¿Qué significa querer mucho a un hijo? ¿Estar disponible cuando nos necesite, reconocer su manera particular de ser, acompañarlo en sus dificultades? ¿O esperamos también que su presencia llene determinados espacios de nuestra vida, nos haga sentir necesarios o nos proporcione un afecto que echamos en falta? Cuando alguien afirma que quiere ofrecer a sus hijos todo aquello que no tuvo, me pregunto si ha considerado que quizá ellos necesiten algo distinto. Y cuando escucho que una futura madre desea evitarles los sufrimientos que ella experimentó, pienso en lo difícil que puede resultar distinguir entre proteger a un hijo y tratar de corregir, a través de él, nuestra propia historia.

No se trata de desconfiar del deseo de maternidad ni de someterlo a un examen imposible. Se trata de reconocer que tener un hijo implica algo más que imaginar lo que sentiremos al abrazarlo. Supone disponernos a conocer a una persona que todavía no existe en nuestra vida y que, cuando llegue, no tendrá necesariamente nuestros gustos, nuestras capacidades ni nuestras expectativas. Alguien que comenzará dependiendo profundamente de nosotros, pero cuya vida tendrá que ir adquiriendo una dirección propia. Quizá por eso considero tan importante preguntarnos, antes de su llegada, si estamos preparados para acompañar esa diferencia y no solamente para disfrutar de todo aquello que imaginamos compartir.

Aportar luz a la humanidad

Siempre he pensado que traer un hijo al mundo debería estar acompañado de una cierta idea de futuro. No me refiero a imaginar qué profesión tendrá, cómo será su carácter o qué logros alcanzará, sino a preguntarnos qué clase de vida queremos contribuir a hacer posible y qué valores deseamos poner a su disposición. Porque cuando nace un niño no comienza únicamente una nueva historia familiar. También aparece una persona que tendrá que vivir en un tiempo diferente al nuestro y participar, desde su propia experiencia, en la historia de la humanidad. Me gusta pensar en esa llegada como en una semilla que comienza a desarrollarse. Podemos preparar la tierra, ofrecer alimento, protegerla de determinadas circunstancias y acompañar su crecimiento, pero no podemos decidir de antemano la forma exacta que adquirirá. La semilla contiene posibilidades propias que irán manifestándose en su encuentro con el mundo y, sin embargo, muchas veces educamos como si ya conociéramos el árbol que debería llegar a ser.

En mis primeros escritos utilizaba la imagen de una película cuyo guion comenzaba a tomar forma incluso antes del nacimiento. Imaginaba a la futura madre contemplando con claridad la vida que estaba a punto de traer al mundo, como quien se dispone a producir una obra extraordinaria. Con los años he ido matizando esa imagen. Hoy considero que lo verdaderamente importante no es escribir el guion de nuestros hijos, sino reconocer cuánto de nuestra propia historia estamos incorporando, incluso sin saberlo, al escenario en el que comenzarán a vivir. Porque existe una diferencia fundamental entre ofrecer una dirección y escribir un destino. Podemos transmitir valores, proporcionar experiencias y ayudarles a reconocer sus capacidades, pero no deberíamos confundir esa responsabilidad con el derecho a decidir quiénes tendrán que llegar a ser.

Cada familia posee una historia que se transmite de generación en generación. No solo heredamos apellidos, rasgos físicos, costumbres o bienes materiales. También aprendemos maneras de amar, de afrontar los conflictos, de relacionarnos con el dinero, de interpretar el éxito y el fracaso, de entender la autoridad o de expresar nuestras necesidades. Muchas de estas enseñanzas nunca se formulan de manera explícita; se incorporan a través de la convivencia y terminan pareciéndonos tan naturales que apenas nos detenemos a cuestionarlas. Así, lo que una generación no ha conseguido comprender o resolver puede reaparecer en la siguiente bajo formas diferentes. No porque exista un destino familiar inevitable, sino porque tendemos a reproducir aquello que hemos aprendido, especialmente cuando nunca hemos tenido ocasión de observarlo desde otra perspectiva. Un miedo puede convertirse en una prohibición, una frustración en una expectativa y una experiencia dolorosa en una manera de proteger a nuestros hijos que quizá ya no responda a sus verdaderas necesidades.

Desde mi experiencia personal y profesional, he observado que una parte importante de las dificultades que aparecen en las relaciones familiares tiene que ver con esa repetición inconsciente. Padres que desean evitar a sus hijos determinados sufrimientos y terminan condicionando sus decisiones. Madres que intentan ofrecerles todas las oportunidades que ellas no tuvieron, sin advertir que están proyectando sus propios deseos. Familias que mantienen determinadas formas de relación simplemente porque siempre se hicieron así. No me interesa contemplar estas situaciones desde la culpa. Todos llegamos a la maternidad y a la paternidad con una historia previa, y es inevitable que esa historia influya en nuestra manera de educar. Lo que me interesa es la posibilidad de tomar conciencia de ella y decidir qué queremos seguir transmitiendo, qué necesitamos revisar y qué quizá ha llegado el momento de dejar atrás.

Ahí sitúo una de las claves del Método Cronos®: reconocer que cada etapa de la vida nos ofrece la oportunidad de revisar lo aprendido, actualizar nuestra manera de comprender el mundo y dejar de responder automáticamente desde experiencias que pertenecen a otro tiempo. Cuando nace un hijo, esa oportunidad adquiere una dimensión especialmente significativa. La nueva vida nos enfrenta a preguntas que quizá nunca nos habíamos formulado y nos obliga a revisar nuestras ideas sobre la infancia, la autoridad, la libertad, la responsabilidad y el amor. Podemos descubrir entonces que algunas de las certezas con las que crecimos ya no nos sirven para acompañar a alguien que está comenzando su propia historia. Lo que para nosotros fue una necesidad puede no serlo para él, y aquello que nos proporcionó seguridad en otro momento puede convertirse en una limitación si insistimos en reproducirlo sin considerar las circunstancias actuales.

Por eso, cuando hablo de aportar luz a la humanidad, no pienso en traer al mundo niños excepcionales, destinados a realizar grandes descubrimientos o a convertirse en personas extraordinarias. Pienso en algo aparentemente más sencillo y, quizá, mucho más difícil: permitir que cada nueva generación disponga de mayor libertad para comprender su vida y desarrollar sus propias capacidades, sin tener que dedicar una parte innecesaria de su existencia a resolver los asuntos pendientes de quienes la precedieron. En mis reflexiones iniciales utilizaba una expresión que sigo considerando significativa: mirar al hijo como hijo de la especie y no únicamente como hijo nuestro. Desde una perspectiva simbólica, podríamos decir que somos hijos de la Naturaleza antes que de una determinada familia. Pertenecemos a una historia humana mucho más amplia que la de nuestros padres, y nuestra existencia no debería quedar reducida a las expectativas del pequeño grupo en el que nacimos.

Esta mirada no disminuye la importancia de la familia. Al contrario, amplía su responsabilidad. Nos recuerda que acompañamos durante unos años a una persona que después tendrá que encontrar su lugar en el mundo, establecer sus propios vínculos, participar en la sociedad y decidir qué quiere aportar desde su experiencia. Quizá por eso me resulta tan importante distinguir entre tener un hijo para completar nuestra vida y disponernos a acompañar una vida que, aunque comienza junto a nosotros, no nos pertenece. No podemos ofrecer a nuestros hijos un futuro perfecto ni garantizar que estarán libres de dificultades. Tampoco podemos evitar que hereden parte de nuestras limitaciones, pero sí podemos procurar que encuentren adultos dispuestos a revisar sus propias certezas, reconocer sus errores y aprender nuevas maneras de relacionarse.

Y si cada generación consigue comprender algo que la anterior no había podido comprender, si logra transformar una forma de miedo en confianza, una relación de dependencia en autonomía o una expectativa heredada en una elección consciente, quizá esté contribuyendo, aunque sea modestamente, a que la historia humana avance. No porque nuestros hijos hayan venido a reparar el mundo, sino porque nosotros hemos procurado no entregarles intactas todas las dificultades que recibimos. Para mí, esa es una de las formas más profundas de dar vida a la vida.

Dar vida a la vida

La planificación familiar suele asociarse con la decisión de cuándo tener hijos, cuántos deseamos o qué condiciones materiales necesitamos reunir. Todas estas cuestiones son importantes, pero considero que existe otra forma de planificación que comienza mucho antes: revisar nuestra disposición personal para asumir la responsabilidad de acompañar una nueva vida. Ser madre no es lo mismo que estar preparada para ejercer la maternidad en todas sus dimensiones, y tampoco existe una preparación que nos garantice que sabremos responder a cada situación. La crianza nos enfrenta continuamente a circunstancias nuevas, algunas previsibles y otras que jamás habríamos imaginado. Lo que sí podemos hacer es conocer mejor nuestra propia historia y preguntarnos qué expectativas estamos depositando en la experiencia de tener un hijo.

He escuchado muchas veces una expresión que merece atención: «Quiero enseñarle todo lo que sé para que no tenga que pasar por lo que yo pasé». Es natural querer transmitir nuestra experiencia y evitar sufrimientos innecesarios, pero los hijos no pueden aprender únicamente de lo que nosotros hemos vivido. Necesitan experimentar, equivocarse, descubrir sus capacidades y construir una relación personal con el mundo. Cuando intentamos ahorrarles cualquier dificultad, corremos el riesgo de impedirles desarrollar los recursos que necesitarán para afrontar su propia vida. Y cuando interpretamos sus experiencias exclusivamente desde nuestros recuerdos, podemos dejar de ver lo que realmente está sucediendo en su presente. Aquello que nosotros vivimos como un fracaso puede representar para ellos una oportunidad de aprendizaje, del mismo modo que algo que consideramos deseable puede no responder a sus intereses ni a sus capacidades.

Por eso, antes de preguntarnos cómo vamos a educar a nuestros hijos, quizá convenga revisar desde dónde queremos hacerlo. Qué asuntos personales tenemos suficientemente elaborados, cuáles siguen despertando reacciones intensas y qué expectativas podríamos estar trasladando, sin advertirlo, a alguien que todavía no ha tenido oportunidad de construir las suyas. La auténtica preparación no consiste en llegar a la maternidad sin conflictos ni carencias, algo difícilmente posible, sino en asumir que esos asuntos nos pertenecen y que no corresponde a nuestros hijos resolverlos. Esta disposición a observarnos no termina con el nacimiento. Necesitaremos recuperarla una y otra vez, especialmente cuando las decisiones de nuestros hijos despierten emociones que tengan más relación con nuestra historia que con las circunstancias que ellos están viviendo.

El porqué y el para qué

Hay una diferencia entre dos preguntas que, aunque parecen semejantes, nos llevan a lugares distintos. Una es «¿por qué quiero tener un hijo?» y la otra, «¿para qué quiero traerlo al mundo?». El porqué suele conducirnos hacia nuestra historia. Podemos descubrir que deseamos formar una familia porque crecimos en una que recordamos con cariño, porque siempre imaginamos la maternidad como parte de nuestra vida o porque sentimos un deseo profundo de cuidar y acompañar a otra persona. También pueden aparecer expectativas familiares, convenciones sociales o necesidades emocionales que no habíamos examinado. Nada de esto invalida por sí mismo el deseo de tener hijos, pero conocer nuestras motivaciones nos permite distinguir mejor cuáles nacen de una elección personal y cuáles podrían estar respondiendo a un guion que nunca nos detuvimos a cuestionar.

El para qué, en cambio, nos obliga a mirar hacia delante. Nos invita a preguntarnos qué estamos dispuestos a ofrecer, cómo imaginamos nuestra responsabilidad y qué cambios aceptamos introducir en nuestra vida para hacer espacio a las necesidades de otra persona. Me parece importante formular ambas preguntas, porque comprender de dónde procede nuestro deseo no equivale a saber cómo queremos vivirlo. Hay personas que desean tener hijos porque siempre han pensado que esa es la evolución natural de una pareja. Otras sienten la presión de su familia o de su entorno. Algunas encuentran en la maternidad una experiencia profundamente deseada, mientras que otras descubren que no quieren tener hijos y necesitan reconocer esa decisión como igualmente legítima. Lo importante, desde mi punto de vista, es que la elección no se produzca únicamente por inercia.

Un hijo no debería llegar para cumplir las expectativas de los abuelos, consolidar una relación de pareja o proporcionar una identidad que sentimos incompleta. Puede convertirse en una fuente inmensa de amor, aprendizaje y transformación, pero no conviene asignarle de antemano la responsabilidad de hacernos felices. Cuando dejamos de pensar únicamente en lo que esperamos recibir de la maternidad y comenzamos a considerar las necesidades de la persona que llegará, aparecen cuestiones mucho más concretas. Porque, una vez que ese hijo nazca, nuestra responsabilidad no se desarrollará solamente en el terreno de las emociones y las buenas intenciones. Tendrá que encontrar una expresión cotidiana en la organización de nuestro tiempo, nuestras relaciones y nuestros recursos.

¿Quién va a guardar el tiempo de tu hijo?

Cuando escribí por primera vez sobre este asunto utilicé una expresión que todavía me parece especialmente reveladora: guardar el tiempo de los niños. Pensaba entonces en la manera en que guardamos un documento en el ordenador. No basta con pulsar la opción «guardar»; también necesitamos decidir dónde quedará, con qué nombre y bajo qué organización podremos recuperarlo después. La comparación puede parecer extraña, pero me ayudaba a explicar algo que observaba repetidamente en las familias. El tiempo de un niño transcurre cada día, estemos o no presentes para acompañarlo. Mientras sus padres trabajan, él continúa viviendo experiencias, estableciendo relaciones, incorporando aprendizajes y construyendo recuerdos. Su historia no se detiene hasta que volvemos a casa.

Por eso considero importante preguntarnos quién estará presente durante esas horas y de qué manera participará en su crianza. No se trata únicamente de resolver quién lo recogerá del colegio, quién preparará la comida o quién se quedará con él cuando esté enfermo. También necesitamos pensar qué continuidad tendrá su vida emocional entre los distintos espacios y personas que forman parte de su día a día. En los primeros años, esta organización adquiere una importancia especial. Los niños pequeños necesitan cuidados sensibles, estabilidad y relaciones de confianza con las personas que los atienden. La madre puede ocupar un lugar central en esa experiencia, pero también el padre y otros cuidadores habituales pueden ofrecer una presencia segura y afectuosa. La cuestión no debería reducirse a quién dispone de más horas, sino a cómo se organiza una atención que responda a las necesidades del niño y permita construir vínculos estables.

En nuestra sociedad, muchas familias recurren a los abuelos para hacer posible la conciliación. En ocasiones, su participación resulta extraordinariamente valiosa. Aportan tiempo, afecto, experiencia y una continuidad familiar que puede enriquecer profundamente la vida de sus nietos, pero su disponibilidad no debería darse por supuesta ni confundirse con la responsabilidad que corresponde a los padres. He observado situaciones en las que las diferencias educativas entre generaciones generan tensiones que nadie ha abordado previamente. Una madre desea establecer determinadas rutinas, mientras la abuela considera que su experiencia justifica hacerlo de otra manera. O un padre espera que sus propios padres respeten unos límites que nunca han llegado a conversar. Estas diferencias no convierten a los abuelos en cuidadores inadecuados; lo que muestran es la necesidad de acordar cómo se organizará la crianza y qué papel corresponde a cada persona.

A veces, además, las relaciones entre padres e hijos adultos arrastran conflictos antiguos que reaparecen cuando nace un nieto. La llegada del bebé puede despertar recuerdos, expectativas y desacuerdos que parecían superados. En esos casos, conviene atender la relación entre los adultos para que las necesidades del niño no queden atrapadas en disputas que no le pertenecen. Lo mismo sucede cuando los padres mantienen criterios educativos diferentes y esperan que las personas que colaboran en la crianza resuelvan contradicciones que ellos todavía no han abordado. Por eso, cuando pregunto quién va a guardar el tiempo de un niño, no estoy preguntando solamente quién va a permanecer físicamente a su lado. Me interesa saber cómo queremos que sea cuidado, qué lugar ocupará cada persona en su vida y qué acuerdos necesitamos construir para ofrecerle una experiencia suficientemente coherente y segura.

Preparar una vida que todavía no conocemos

No existe una organización familiar válida para todas las personas. Las condiciones económicas, laborales, personales y sociales son diferentes, y también lo son las posibilidades reales de cada familia. Por eso desconfío de las recomendaciones que presentan una única forma correcta de criar a los hijos. Lo que sí considero necesario es dedicar tiempo a pensar en estas cuestiones antes de que la llegada del bebé nos obligue a resolverlas con urgencia. ¿Cómo vamos a distribuir las responsabilidades? ¿Qué disponibilidad real tenemos? ¿Con qué apoyos contamos? ¿Qué ocurrirá si uno de los dos necesita modificar su jornada laboral? ¿Qué lugar ocuparán los abuelos? ¿Cómo resolveremos las diferencias educativas que inevitablemente aparecerán? Son preguntas concretas que permiten transformar el deseo de tener un hijo en un proyecto de vida compartido, cuando la crianza se plantea en pareja. Y cuando una persona decide afrontar la maternidad o la paternidad sin pareja, resulta igualmente importante reconocer los recursos, apoyos y condiciones con los que contará.

En mis primeros escritos insistía especialmente en planificar los tres primeros años. Sigo considerando que esa etapa merece una atención particular, aunque hoy ampliaría la mirada: cada transición posterior requerirá revisar los acuerdos y adaptar la organización familiar. La incorporación a la escuela, los cambios de ciclo, la pubertad y la adolescencia introducen necesidades diferentes. Lo que funcionaba cuando el niño tenía dos años puede dejar de resultar adecuado cuando tiene siete, y aquello que nos ayudaba a acompañarlo durante primaria necesitará transformarse cuando comience a reclamar mayor independencia. No podemos organizar de antemano toda la infancia, pero sí desarrollar una disposición a observar los cambios y modificar nuestra manera de acompañarlos.

En esto consiste, para mí, una parte esencial de la responsabilidad educativa: no dar por terminado el trabajo de pensar la crianza una vez que hemos organizado los primeros cuidados. Un hijo no necesita que sus padres conozcan de antemano todas las respuestas. Necesita adultos capaces de observar, revisar sus decisiones y reconocer cuándo ha llegado el momento de hacer las cosas de otra manera. También necesita que aceptemos las limitaciones de nuestras circunstancias sin convertirlas automáticamente en un motivo de culpa. Preparar su llegada no significa disponer de unas condiciones ideales, sino conocer con suficiente claridad las condiciones reales desde las que vamos a acompañarlo y asumir la responsabilidad de seguir ajustándolas conforme cambien sus necesidades.

¿Firmarías un contrato de felicidad?

Recuerdo que, al escribir la primera versión de este artículo, terminaba proponiendo una especie de contrato imaginario. Invitaba a los futuros padres a preguntarse si serían capaces de garantizar por escrito a sus hijos una vida feliz, saludable y llena de armonía. Era una provocación deliberada. Quería cuestionar esa idea tan extendida de que basta con desear tener hijos para estar preparados para acompañarlos y, al mismo tiempo, poner sobre la mesa la responsabilidad que asumimos cuando decidimos traer una nueva vida al mundo. Con el tiempo he comprendido que nadie podría firmar honestamente semejante contrato. No podemos garantizar la felicidad de nuestros hijos, del mismo modo que no podemos evitarles todas las pérdidas, los conflictos o las dificultades que encontrarán en su camino.

Pero quizá sí podamos comprometernos con algo más concreto y verdadero. Podemos comprometernos a reconocerlos como personas diferentes de nosotros, a revisar nuestras expectativas cuando descubramos que no responden a sus necesidades y a no exigirles que reparen nuestra historia. Podemos procurar un ambiente suficientemente seguro, ofrecerles recursos para desenvolverse en el mundo y aceptar que, conforme crezcan, necesitarán tomar decisiones que quizá no compartamos. Podemos también reconocer nuestros errores, pedir ayuda cuando sea necesario y comprender que educar no consiste en producir una vida perfecta, sino en acompañar el desarrollo de una persona que tendrá que aprender a vivir la suya.

Cuando pienso en aquella semilla que imaginaba al comienzo, ya no siento la necesidad de conocer de antemano el árbol en el que se convertirá. Me parece mucho más importante preguntarme si estoy dispuesta a cuidar la tierra, respetar sus tiempos y permitir que encuentre su propia forma de crecer. Porque traer un hijo al mundo significa participar en el comienzo de una historia que no podremos escribir por completo, aunque nuestras decisiones formen parte de sus primeros capítulos. Tal vez esa sea la pregunta que de verdad merece hacerse antes de su llegada: no qué vida quiero que tenga, sino qué estoy dispuesta a transformar en la mía para que él pueda construir la suya.