Hay estaciones que parecen cambiar únicamente el paisaje. Y hay otras que, casi sin darnos cuenta, cambian también nuestra manera de estar en la vida.
El otoño llega así.
Primero cambia la luz.
Los días empiezan a acortarse, las mañanas recuperan otro frescor y aquello que durante el verano parecía poder esperar vuelve a ocupar su lugar.
Regresan los horarios. El colegio. El trabajo. Las agendas. Las casas vuelven a llenarse de rutinas y septiembre empieza a pedirnos una forma diferente de presencia.
Durante años he observado este momento como algo más que un cambio en el calendario.
Porque después de la expansión del verano llega inevitablemente un tiempo de recogida.
Y recoger no significa solamente volver a casa.
También significa empezar a reconocer qué traemos con nosotros.
Siente el otoño llegar: ¿qué te has traído del verano?
El verano tiene algo de territorio abierto.
Los horarios se flexibilizan. Pasamos más tiempo fuera. Nos encontramos con otras personas. Dormimos de otra manera. Viajamos o simplemente vivimos algunos días con menos estructura.
Y en medio de ese movimiento pueden aparecer pequeñas experiencias que durante el resto del año apenas encuentran espacio.
Una conversación larga.
Una mañana sin prisa.
El placer de no mirar el reloj.
Una idea que vuelve.
Un deseo que habíamos dejado aparcado.
Incluso una incomodidad que, precisamente porque disminuye el ruido cotidiano, se vuelve más difícil de ignorar.
Hace años habría preguntado: ¿has aprovechado bien el verano?
Hoy la pregunta me interesa menos.
Me parece más importante otra:
¿Qué parte de ti ha podido aparecer este verano?
Porque quizá no necesitemos regresar de las vacaciones con grandes decisiones.
A veces basta con no perder inmediatamente aquello que hemos podido escuchar cuando la vida tenía otro ritmo.
La tardor
Hay una expresión valenciana que siempre me ha gustado especialmente: la tardor.
No sé si es por cómo suena o por todo lo que para mí ha terminado conteniendo con los años, pero cuando pienso en la tardor pienso en recoger.
En regresar.
En mirar lo que hay.
En dejar que lo vivido encuentre su lugar.
El otoño tiene algo del caer de la tarde.
El día todavía no ha terminado, pero ya no estamos en el mismo momento que al mediodía.
La luz cambia y, con ella, cambia también nuestra disposición.
No es todavía la noche.
Es ese tiempo intermedio en el que empezamos a regresar de lo exterior.
Quizá por eso el otoño invita de una manera tan natural a hacer balance.
No necesariamente un balance de logros, objetivos cumplidos o cosas pendientes.
Un balance mucho más íntimo.
¿Qué ha tenido valor este año?
¿Qué me ha sostenido?
¿Qué empieza a pesar demasiado?
¿Qué ya no necesito seguir llevando conmigo?
No hace falta responder inmediatamente.
Hay preguntas cuya función no es obtener una respuesta, sino ayudarnos a mirar.
Celebrar también es reconocer lo que ya hemos atravesado
Solemos asociar la celebración con aquello que empieza o con aquello que conseguimos.
Un nacimiento.
Un proyecto.
Una meta.
Una buena noticia.
Pero hay otra forma de celebración mucho más silenciosa: tomar conciencia de lo que ya hemos atravesado.
A veces llegamos a septiembre mirando únicamente lo que falta.
El nuevo curso.
Los meses que quedan.
Las responsabilidades que regresan.
Todo aquello que deberíamos organizar antes de terminar el año.
Y olvidamos mirar hacia atrás.
Quizá ha sido un año difícil.
Quizá una relación ha cambiado.
Nuestro cuerpo ya no responde exactamente igual.
Ha habido una pérdida, una preocupación, una decisión importante o simplemente meses de mucho esfuerzo.
Llegar hasta aquí también forma parte de la historia.
El otoño puede ser ese momento en el que dejamos de correr durante un instante para reconocerlo.
No para quedarnos en el pasado.
Precisamente para poder continuar sin arrastrarlo todo.
Volver a la rutina sin desaparecer dentro de ella
Para muchas mujeres septiembre tiene una intensidad particular.
No vuelve solamente su propia rutina.
Vuelve la de toda la familia.
Horarios escolares, actividades, comidas, trabajo, citas, organización doméstica. De repente hay muchas cosas que recordar y muchas personas cuyos tiempos necesitan coordinarse.
Y es fácil que, mientras todo vuelve a ocupar su sitio, la madre vuelva también al lugar que conoce bien: el de quien sostiene el conjunto.
Muchas mujeres viven este regreso con una mezcla difícil de explicar.
Puede haber alivio porque vuelve el orden.
Y, al mismo tiempo, cansancio ante todo lo que ese orden exige.
Puede haber ganas de empezar.
Y también cierta nostalgia por una versión de sí mismas que durante el verano había tenido más espacio.
Desde la mirada del Método Cronos, aquí aparece una cuestión importante.
Volver a la rutina no debería significar volver a desaparecer dentro de ella.
La organización familiar necesita estructura, naturalmente.
Los niños necesitan ritmos.
El trabajo tiene horarios.
La vida compartida requiere acuerdos y responsabilidades.
Pero dentro de ese tiempo grupal continúa existiendo también un tiempo personal.
No siempre podemos elegir nuestros horarios.
Sí podemos empezar a observar si, al organizar la vida de todos, seguimos conservando algún lugar interior desde el que estar presentes.
Porque cuando una madre vive durante demasiado tiempo únicamente respondiendo, resolviendo y anticipando, no solo aparece cansancio.
También cambia la manera de estar en los vínculos.
Hay menos espacio.
Menos paciencia.
Más facilidad para reaccionar.
No porque haya menos amor.
Porque hay menos disponibilidad interior.
Y esto nos devuelve a una de las ideas centrales del Método Cronos: la presencia no consiste únicamente en estar físicamente.
También importa desde dónde estamos.
El otoño no nos pide ser mejores
En el texto original de este artículo hablaba del otoño como un tiempo para corregir errores, fortalecernos y alcanzar una cierta impecabilidad.
Con los años, prefiero mirar esa idea de otra manera.
No creo que el otoño necesite convertirnos en una versión mejorada de nosotros mismos.
Quizá nos propone algo más sencillo y, a la vez, más difícil:
ver con mayor claridad lo que hay.
También aquello que no salió como esperábamos.
Hay decisiones que hoy tomaríamos de otra manera.
Conversaciones que podríamos haber tenido antes.
Momentos en los que no supimos poner un límite.
Etapas en las que estuvimos menos presentes de lo que nos habría gustado.
Eso forma parte de cualquier vida.
Un error no necesita convertirse en culpa para enseñarnos algo.
Puede ser simplemente la distancia entre aquello que hicimos y aquello que ahora, con lo aprendido, comprendemos que habríamos querido hacer.
Mirarlo así cambia mucho las cosas.
Porque ya no necesitamos castigarnos por el pasado.
Podemos utilizarlo para estar de otra manera en el presente.
Y quizá esa sea una de las formas más humanas de madurar.
No dejar de equivocarnos.
Sino necesitar cada vez menos tiempo para darnos cuenta de cuándo nos estamos alejando de nosotros mismos.
Recoger también significa dejar caer
Los árboles hacen algo extraordinariamente sencillo cuando llega el otoño.
No intentan conservar todas sus hojas.
Hay un momento en el que dejan de sostenerlas.
Quizá por eso utilizamos tanto esta estación como metáfora.
Porque nosotros solemos hacer exactamente lo contrario.
Acumulamos.
Responsabilidades.
Objetos.
Compromisos.
Expectativas.
Formas de relacionarnos.
Maneras de hacer las cosas que un día tuvieron sentido y que seguimos manteniendo simplemente porque siempre han estado ahí.
Incluso conservamos determinadas versiones de nosotros mismos mucho después de que hayan dejado de representarnos.
Pero no todo lo que nos ha acompañado tiene que acompañarnos siempre.
Hay cosas que cumplieron su función.
Relaciones que necesitan otra forma.
Responsabilidades que pueden repartirse.
Expectativas que ya no pertenecen a la persona que somos hoy.
El otoño no obliga a desprenderse de nada.
Solo hace visible una pregunta que la naturaleza parece conocer bien:
¿Qué necesita dejar de ser sostenido para que algo pueda continuar creciendo?
Hacerse presente
Durante mucho tiempo, dentro del Método Cronos hemos hablado del otoño como un tiempo de presencia.
Hoy esa palabra sigue pareciéndome esencial.
Pero presencia no significa controlar cada señal de nuestra vida ni interpretar todo lo que sucede como un mensaje.
Significa algo más concreto.
Percibir.
Darnos cuenta de cómo llegamos a casa.
De qué ocurre en nuestro cuerpo cuando pensamos en volver al trabajo.
De cómo hablamos a nuestros hijos cuando estamos agotadas.
De cuánto espacio ocupa una preocupación.
De si estamos descansando.
De qué conversación llevamos semanas aplazando.
De aquello que nos hace bien y casi siempre dejamos para después.
La vida nos da información constantemente, aunque no necesitemos convertirla en un sistema de señales.
Nuestro cuerpo informa.
Nuestros vínculos informan.
El cansancio informa.
La tranquilidad también.
Estar presentes permite escuchar esa información antes de que el malestar tenga que hacerse demasiado grande para conseguir nuestra atención.
Y quizá por eso el otoño puede convertirse en una estación especialmente valiosa.
Porque después del movimiento del verano y antes de la retirada del invierno aparece un tiempo intermedio.
Un tiempo para mirar.
Para recoger.
Para integrar.
Lo que el otoño puede enseñarnos sobre nuestro lugar
Cada septiembre parece inaugurar algo.
Un curso.
Una etapa.
Una nueva organización.
Pero quizá no necesitemos empezar siempre desde cero.
Tal vez el verdadero movimiento del otoño sea otro.
Llegar al nuevo curso llevando con nosotros aquello que merece permanecer y dejando que pierda fuerza lo que ya no necesitamos sostener.
Para una madre, esto puede significar algo tan sencillo y tan profundo como no volver automáticamente al último lugar de la familia cuando regresan las rutinas.
Para una pareja, puede significar reconocer qué quedó pendiente antes del verano.
Para el cuerpo, recuperar horarios y descanso sin convertirlos en una nueva exigencia.
Para nuestra vida interior, recordar alguna de aquellas preguntas que aparecieron cuando teníamos más tiempo para escucharnos.
Todo está relacionado.
Ese es el mapa desde el que observa el Método Cronos.
No existe una mujer por un lado, una madre por otro, una pareja en otro espacio y, finalmente, un cuerpo que simplemente debe seguir funcionando.
Hay una sola vida expresándose en distintos lugares.
Y cuando uno de ellos cambia, los demás lo sienten.
Quizá por eso la tardor me sigue pareciendo una estación tan especial.
No porque el otoño venga a decirnos qué tenemos que cambiar.
Sino porque modifica la luz lo suficiente para que podamos mirar de otra manera lo que ya estaba ahí.
Las hojas empiezan a caer.
La vida regresa hacia dentro.
Y nosotros podemos hacer algo parecido.
Recoger lo vivido.
Reconocer lo atravesado.
Dejar descansar lo que ya terminó.
Y regresar a nuestra vida cotidiana sin olvidar completamente a la persona que somos dentro de ella.
Cuando el adulto recupera ese lugar interior, aunque sea poco a poco, algo cambia también en la forma de estar con los demás.
La familia no necesita una madre impecable.
Necesita adultos suficientemente presentes para darse cuenta de cuándo se han alejado demasiado de sí mismos y poder regresar.
Quizá celebrar la llegada del otoño sea, sencillamente, eso.
Darnos cuenta de que hemos llegado hasta aquí. Y hacernos presentes para lo que comienza ahora.
Descubre más desde Método Cronos
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.
